domingo, 29 de dezembro de 2013

White Flowers

Esse texto foi escrito para o curso de Fiction Writing I - Universidade de Nova Iorque (NYU-SCPS).


Everyday was the same thing, she wakes up, drinks a glass of water, dresses herself in a white dress that matches perfectly her strawberry-blonde hair and blue eyes and, barefooted, goes for a walk.
She walks two and a half miles until she reaches the river. She kneels on the margin, picks some wild flowers from the grass and one by one lay them down in the current. The last one, she puts behind her ear, in the middle of her hair.
She stares at the water until the last flower is gone and then walks back home and starts her day as just any other person.
If I weren’t her only and first neighbor in the last two months I wouldn’t have even guessed that such a girl could have that weird kind of habit, she looked so normal.
I once wondered if she belonged to some kind of faction, but what would that be if she were always lonely in her rituals?
Then I thought that she might have lost someone on that river. Her mother, maybe, a brother, even a lover. It must have been that, she was such a lonely girl.
I never got an actual talk with her. Ever since I moved in, not a single “Hello, neighbor, how are you?”.
I only got to know about her existence because of the light she turns on every night in her room and her strange morning routine.
This girl is starting to puzzle me. Who is she? Does she have friends? And most important of all: Why she has that morning ritual?
This last question is picking me on my nerves. I decided to ask her.
I got home from work and I walk to her door, to wait for her.
I wait for almost two hours until I give up and go back to the safety of my living room.
But I keep my curtains opened, looking straight to her house, waiting for the time she would arrive.
Maybe she was stuck in her work?
My own work was quite stressful that morning. I am so tired...
I close my eyes, enjoying the darkness.
I feel like I only have slept for a few seconds, but when I wake up I see that the clock’s hands have moved a good amount of inches and my neighbor’s house has already a small hint of light in it’s second floor.
“It’s probably her room.” I thought.
I pictured how it must look like, what secrets it may hide. Maybe if I find a way to get in...
No! That would be property invasion. And it is a crime as long as I remember. “No, Ian, you are just too tired. Go to sleep and tomorrow you will see that all this obsession of yours is just pure non-sense.” I reasoned with myself.
Without much thinking I get to my bedroom and sink into my bed, falling into a dreamless but strangely white sleep.

My alarm clock wakes me up at 6:30 a.m with the locator on the radio calling the latest news.
“The body of a young man was found completely deteriorated in the margins of a river near...”
“Bad news already?” I think, automatically going to the window and opening the curtains.
The house is still there, just on the other side of the street, and from the kitchen window I could see my neighbor drinking her regular glass of water, already dressed in white.
I accompany her journey from outside the house until the river. I see her collecting the flowers, white ones, umbrella shaped. She lays them on the river and saves the last one for her hair, then, comes back home.
That’s it! Now I’ll talk to her.
I go downstairs, jumping a few steps, running to get to her in time.
She is passing in the front of my house just when I open the door.
“Hey! You!” I shout, without much thinking.
She turns her head to me, a little bothered, probably because I am an interruption to her morning ritual.
“Sorry, can I ask you something?”
The girl nodded.
“What... Why do you go everyday to that river?”
She frowned.
“Why do you look at me everyday while I do it?”
It was my time to frown. Couldn’t she see how curious she was making me?
“Well, because...”
“If you don’t mind, sir, I would like to go back home and change for work. Have a good day.”
And she left. Not even a warning or a “stop stalking me” advice. No answer to my question, as well.
I bite my nails. Now I ‘ll have to find another way to figure it out.
Do I have to figure that out? After all, is her life we are talking about, not mine.
I think about that idea while I observe her mounting her bicycle and getting off to work.
Her house was enticingly empty. Does she leaves the door unlocked?
“No, Ian, go to work!”
I obeyed the still-reasonable part of myself and entered home, looking for my suit and car keys.
The whole day in the office I thought about her. Where did she work? Does she have family? Did her family died in that river and now she takes flowers for them every morning?
No... I don’t think so. She would’ve looked at least a bit sad when I asked her this morning if that was the case.
Did she let the door unlocked? It would make my life so easy.
I checked the clock. The time seemed to walk as slow as a slug, I couldn’t see the time to go home. Maybe I could tell the boss I am feeling sick.
“And then what?” asked my subconscious.
And then I can see if she have let the door opened, and if she did, I can slip in to her room and see if I can find any more information about her.
My reason tries one last attempt to talk me out of it, but I shut it down.
I stand up from my chair and walk to the boss’ room.
“Excuse-me.”
“Yes, Ian.”
“I am feeling a bit of a headache, do you mind if I go home?”
“As sure as you can work from there I can see no problem.”
“Sure.” I said, already leaving the boss’ office. I will have plenty of time to work after I sneak into her house.
I drive back desperately, without even bothering with speed limit or other small traffic rules.
I arrive a to our small street with relief. I park my car in my side of the sidewalk and go straight to her house. The front door is close. Of course! How can I have been so stupid? After our talk this morning she would be an idiot if she didn’t locked the door.
But there’s always the backdoor. I go to the backyard, jumping the useless white stakes that were supposed to stop me. I find that only an insect net closes the door.
That’s easy to handle. I take my car keys from my pocket and use them as a knife to cut through the net. A few strokes are enough.
I am in. Inside a small clean and white laundry. I go through the door and I am in a wide and also white kitchen. On the counter is an empty glass, the one she uses to drink water to her ritual. Next to it is a green bottle, filled with water.
I keep walking and I get to her living room, a simple one, just a small table full of papers and bills and an armchair.
No portraits, no paintings, nothing that could give me a slightest clue of who my neighbor is.  
I climb up the stairs and I get to a small hall with two doors. I open the first one and I find one bathroom with a white towel hanging in the wall and a blue soap inside the box, near the shower. On the sink, lay a blue toothbrush and a just-bought toothpaste. That was all.
I got even more stressed as I close the door. It seems that she was doing this just to provoke me, to hide herself from me, to stop me from getting more information about her. That was not fair!
I opened the last door, feeling my hopes open with it. The last door was her room.
A perfectly tied bedroom, all in shades of cream and rose. She has a single bed, covered with soft pink sheets. Next to it was a bedside table with a lamp. On the wall in the opposite side of the white curtains that closed the window was a closet, not a large one. I opened it and I found three dresses of different colors and the white dress. No shoes were there to be seen, she probably had only one pair of them.
I mumbled incoherently, looking around to see if I find something else. A small desk hits my eyes. It is organized like it was an altar, with a blue vase with a single white rose.
Underneath it was a pink music box. I open it and a sweet classical song I don’t recognize enter my ears. Inside, the music box smells like wildflowers and the origin of this scent are the dried flowers that are saved in there.
“It must be the flowers she puts in her head.”
I close the box and put it in its original place, and when I do so, my fingers brush a few polaroid pictures.
I count them, twelve. All of them were shoot in the margins of the river the girl goes every morning, all of them showing young men.
I turn the pictures in my hands. Behind them are the dates they were taken, written in her handwrite, the most recent was taken only two months before my arrival.
I put the pictures back below the music box and make my way to the backdoor.
That was something. A small clue, at least. But who were those men? Relatives? But they didn’t look like my neighbor, with a single exception of one, the man that appears in the oldest picture.
I go back to my house. To the living room, the curtains from the window are open and I wait for her to arrive.
The clock strikes six when I finally see her bicycle entering the street.
“I wonder what she will think about the hole I opened in her backdoor.”
I stare at her house, waiting for her reaction, but she enters by the front door and I have to sit down and wait half an hour until the regular light appears in her bedroom.
“Maybe she hasn’t been in the laundry yet.”
The light stays on for fifteen minutes and then suddenly is turned off. A break in the routine, that’s weird.
The kitchen light is turned on and I can see her drinking her glass of water dressed in white.
She is repeating her morning ritual, but at night. I stand up as she opens her front door and walks out. She seems to be carrying something in her hand but it’s too dark for me to be sure.
And is also too dark for me to see from home what she is going to do at the river. I have to follow her.
Without even remembering to grab a flashlight I walk out the door and, from a safe distance, follow her to the river.
The moon is crescent but its light is still strong enough to guide my steps. When I arrive I find her kneeled in the margin, with fourteen white umbrella shaped flowers in her right hand and a Polaroid camera in the other.
“You’ve followed me.” She said, starring at the waters.
“Yes, I did.”
“Why?”
“I was curious, I wanted to know what you are doing here tonight.”
“Well, I guess tonight you have the right to know. Come near.”
I go, completely hypnotized by that mysterious girl. I kneel beside her, eager to get my answers.
“How many flowers do I have in my hands?”
“Fourteen.”
“You are a good mathematician. And how many pictures did you see in my room today?”
She knows I invaded her house. Shouldn’t she be bothered with that?
“Twelve.”
“Good. You know, the man in the oldest photo is my brother. He used to live in your house sharing it with a roommate. They were very good friends, until he killed my brother.”
I inhale deeply.
“Oh, no, don’t worry about that. I always have avenged him properly. Eleven times until this night, actually. And all of them lived in my brother’s house once.”
She smiles. She takes one white flower by one and put twelve of them in the water. She hands me the thirteenth while gets her Polaroid.
“Smile.” She invites.
I look at the camera with a confused face, one hand holding the white flower. The Polaroid flashes and an instant picture of me exits from the proper hole.
She takes my hand that holds the flower and gently lifts it to my mouth.
“This flower is so tasty.” She lifts her own flower to her nose. “And smells so good. Why don’t you try it?”
Slowly, I began to realize what she is meaning to, and panic hits me. The news at the radio this morning, the date behind the last man’s photograph… At almost the same time, she pushes my right hand strongly against my mouth and a few white petals slide inside it. Immediately my hole body tremble, making my mouth open wider and more petals go inside. My throat closes and, as I struggle for air, I swallow all the rest of the flower.
“Don’t worry.” She said, softly. “I will always remember you, I will bring you new flowers every morning. I can weep for you if you desire.”
“Wh... wh...y... Why...?” I manage to mumble before my whole body starts to convulsion.
“Because this what I have to do, for him, my brother.”
She kisses my forehead and gently rolls me to the river.
“Farewell.”
Her voice is the last thing I listen before my eyes are shut forever. 

sexta-feira, 20 de dezembro de 2013

The Wedding Dress


Envolto num pacote branco e pendurado num cabide lá estava o Vestido de Noiva, sendo carregado ao alto da cabeça da dita cuja. Seis da manhã em Nova Iorque, os passageiros do voo TAM com destino a São Paulo estavam rigorosamente enfileirados para o check-in.
Mas o Vestido era especial. A sua noiva, ou o noivo, pouco importa, eram clientes fidelidade vermelho e facilmente burlavam a fila homérica.
-Vai despachar? – perguntou a atendente.
“De jeito nenhum!” Responderia o vestido caso ele soubesse falar.
-Não, ele vai na mão mesmo. – disse a mãe da noiva, num tom educadamente ofendido.
A noiva trocou o cabide de braço, era pesado o Vestido.
Foram os cinco para o embarque, noiva, noivo, sogros e Vestido. Na hora de passar pelo raio x, sua dona colocou delicadamente a vestimenta sobre a esteira, com medo de que amassasse. O Vestido não se importou, estava bem protegido por sua capa branca.
Passada a exagerada segurança americana, a noiva novamente pegou o cabide e ergueu a delicada peça de roupa para o alto.
Chegaram a sala de embarque, não estava muito cheia ainda, as vantagens de ter cartão fidelidade vermelho.
Sentaram-se os cinco, cada um em uma cadeira.
-Coloca a bolsa na cadeira do vestido, amor. – disse o noivo.
-Não! Vai amassar. – respondeu a sogra, e colocou a bolsa da filha no colo.
Aos poucos passaram a chegar mais pessoas, os lugares para se sentar acabaram e alguns olhares feios se dirigiram à cadeira ocupada exclusivamente por aquele pedaço de pano branco.
Se pudesse falar, o Vestido responderia:
“Podem olhar. Não vou sair daqui nem dar meu lugar a vocês. Sou especial, sou um Vestido de Noiva de uma grife de Nova Iorque, e vocês quem são?”
Depois de um tempo que não parecia passar nunca, chamaram os passageiros para o embarque na aeronave. Novamente, todos se enfileiraram.
O Vestido tinha prioridade, junto com idosos, deficientes, gestantes ou pessoas com crianças de colo.
Embarcaram todos.
A noiva, o noivo e os sogros haviam conseguido o primeiro acento da classe econômica, aqueles com a parede bem a frente, onde podiam pendurar o Vestido e garantir que ele fizesse uma viagem segura.
Todos se acomodaram, alguns até caíram no sono, enquanto esperavam o aviso de decolagem autorizada.
O avião começou a taxiar na pista. Testou as turbinas, preparou-se para voar. E então parou.
-Atenção senhores passageiros, aqui quem fala é o comandante. Nós encontramos um problema numa das peças da aeronave. Informamos que o voo terá um atraso de uma hora enquanto realizamos a manutenção.
Uma hora não era muito, dava para esperar. Mas quando a segunda hora já avançava longe os passageiros começaram a se perguntar o que estava havendo.
-Senhores passageiros, aqui é novamente o comandante. A peça terá que ser trocada. Não há nenhuma do tipo em Nova Iorque, portanto o processo demorará cerca de oito horas. Os senhores deverão esperar no saguão do aeroporto por novas instruções.
-O quê? – exclamou o noivo indignado.
Muitas outras pessoas fizeram-lhe coro. Xingando, mas obedientes, todos saíram do avião.
A noiva adiantou-se para o Vestido.
-Não, eu levo, amor, isso pode demorar. – ofereceu-se o noivo.
De bom grado a mulher aceitou, seus braços ainda se lembravam do peso do tecido. O Vestido sentiu-se traído, mas nada podia fazer e foi com o noivo sem reclamar.
O saguão estava apinhado de brasileiros, todos falando alto e enfileirados sem motivo, fazendo jus à sua fama internacional.
O noivo resolveu sentar o Vestido numa cadeira vazia. Não queria se cansar tão rápido.
O autofalante chiou e uma mensagem em português soou clara:
“Atenção passageiros TAM com destino a São Paulo. A companhia informa que seu voo foi cancelado e que os senhores devem acompanhar a funcionaria Jaia até o hotel.”
Imediatamente milhares de perguntas surgiram.
-Cancelado? Como assim Cancelado?
-Hotel?
-Qual hotel é esse?
-Tem quarto melhor pra primeira classe?
-É em Manhattan? Ou aqui no Queens?
-Como vamos pra esse hotel?
-Não seria melhor ficar aqui?
Para tudo, uma pobre e desesperada atendente da TAM respondia a altos brados do balcão:
-Sigam a funcionaria Jaia! Sigam a funcionaria Jaia!
Até que, em uníssono, todos os passageiros gritaram.
-E cadê a Jaia?
Uma pequena mão levantou-se no ar.
-Estou aqui! – gritou Jaia, do alto de seu 1,45 m de altura.
Um homem mais alto agarrou-a pelo ombro e chamou os demais.
-Achei a Jaia! Todo mundo consegue me ver?
Não, ele também não chamava atenção o suficiente. O Vestido teve um insight e escorregou um pouco na cadeira para chamar a atenção do noivo para si.
Deu certo. O homem, desesperado pela segurança do Vestido, rapidamente pegou-o pelo cabide por uma mão e ergueu-o no alto da cabeça, com a outra, pegou a noiva e foi em direção ao ponto onde, hipoteticamente, estava Jaia.
O plano do Vestido não demorou a ser compreendido pelos demais.
-Coloca o Vestido do lado da Jaia, assim não tem como perder ela de vista.
A ideia foi aplaudida pelos demais e logo, o Vestido e sua comitiva andavam a frente, guiando os passageiros pelos túneis do aeroporto em direção ao metrô.
De repente, Jaia parou.
-Atenção! Todos conseguem me ouvir? – gritou a sua voz fraquinha.
Da metade pro fim do grupo, instintivamente, todos responderam:
-Não!
Uma mulher carioca, que estava situada exatamente no meio do grupo, se adiantou:
-Dá licença, Jaia? É que tua voz é meio fraquinha. Diz aí o que você quer falar que eu passo para o pessoal.
A funcionaria passou as instruções. Peguem o metrô, desçam na estação tal, não percam de vista o Vestido.
A voz de megafone da mulher carioca garantiu que todos compreendessem a mensagem.
Entraram no trem. O noivo carregando o Vestido, em vão tentando evitar que amassasse no enlatado que estava o vagão.
Chegaram ao hotel. Daqueles simples, perto de aeroporto. Foram recebidos por um aviso em tinta vermelha num quadro para canetas branco, escrito às pressas, dando-lhes as boas vindas.
Cada grupo de passageiros conseguiu um quarto. O Vestido foi guardado na segurança do cômodo, tendo consigo os sogros ou a noiva para vigiá-lo, nunca o noivo. Dá azar.
No saguão, os passageiros comentavam o feito heroico do Vestido.
-Sem ele teríamos nos perdido.
-Será que é bonito? A noiva podia mostrar pra gente né?
-Podia. A gente prendia o noivo no quarto enquanto ela trazia o Vestido pra baixo e...
-Gente, e que noivo, hein?
-Pois é, carregando o vestido assim, sem reclamar.
-Isso não é noivo, é irmão.
-Se é, então a irmã deve ser uma chata e ele quer que ela saia logo de casa, senão não carregaria vestido.
-Não, é noivo, conheço esse casal.
-Sério? Então você vai no casamento.
-Não... Não fui convidada.
-Nossa que chato.
-Eles deviam é convidar o avião inteiro depois dessa. Somos parte importante da história do Vestido.
Estavam tão entretidos em seus comentários que não repararam a funcionaria Jaia se esgueirar para fora do hotel.
-Cadê a Jaia?
-Sumiu.
-E como vamos saber quando voltar?
-Não vamos.
Um dia inteiro se passou. Os passageiros estavam assustados. A companhia aérea não dava notícias. O hotel reclamava de sua presença. E o Vestido de Noiva não estava a vista.
Pela manhã do segundo dia um grande ônibus apareceu na porta do hotel.
-Será que é para irmos embora? – perguntou uma menina esperançosa.
-Não sei, vou perguntar.
O motorista dizia que era, mas não havia ninguém da TAM para confirmar.
Como uma estrela-guia, surgiu o Vestido, retirado da segurança de seu quarto e novamente na mão do noivo, sendo carregado no alto.
-O Vestido! Sigam o Vestido!
-Se ele vai eu também vou. – disse uma senhora.
-E eu! – concordou sua amiga.
Foram todos. Todos confiavam naquele Vestido.
Chegaram de fato ao aeroporto. Novamente sentaram-se nas cadeiras duras da sala de embarque. Dessa vez, quando o casal colocou o Vestido em uma cadeira especial ninguém reclamou ou olhou feio, haviam aprendido a dar-lhe seu verdadeiro valor.
Só uma cadeira está bem para o senhor, senhor Vestido? Posso ceder-lhe a minha se quiser.
Embarcaram no voo mais turbulento que qualquer um já conhecera. Durante toda a viagem o Vestido temia cair no chão. A noiva olhava preocupada, com o medo que amassasse entrando em conflito com o medo por sua própria vida.
Enfim tocaram solo brasileiro. Nunca as instruções de desatar cintos apenas com a parada total da aeronave foram obedecidas tão literalmente.
Uma salva de palmas ecoou pela cabine. Todos gratos por estarem em casa.
O comandante pode ter acreditado que aquelas palmas eram para ele, que ele havia feito um bom voo. Mas não. Aquelas palmas eram para o Vestido, que salvara as vidas de todos naquela aeronave. Graças a ele, ninguém havia sido deixado para trás.
Se estavam seguros e em casa era ao Vestido que deveriam agradecer. Ele havia provado seu valor.
Portanto, dou-lhe uma dica; se algum dia tiver que escolher entre uma companhia aérea e um vestido, escolha a segunda opção, vestidos são, por natureza, mais confiáveis.

terça-feira, 3 de dezembro de 2013

O marzipan

Existem prazeres simples na vida. Coisas que tocam o coração de cada pessoa, coisas que nos fazem sentir únicos. Essas coisas nos trazem à tona lembranças das mais variadas, lembranças que marcaram nossa vida de alguma maneira.
Para mim, assim é o Marzipã.
Meu primeiro contato não foi com o doce propriamente dito, mas com o nome. Eu tinha 12 anos e lia avidamente o terceiro livro da saga Fronteiras do Universo, de Philip Pullman. Já pro final do volume havia um capítulo cujo título era esse; Marzipã. Eu não sabia o que significava tal palavra e, como tudo o que nos E desconhecido, o nome me inspirou mil fantasias, até que resolvi perguntar a minha mãe o que era. Ela me respondeu: é um doce. E, ocupada, voltou a seus afazeres. Fiquei a me indagar que tipo de doce seria e resolvi ler o livro mais um pouco, pra ver se aparecia alguma coisa. O que acabei encontrando foi muito melhor.
Não! Não vou contar o que foi! Estragaria toda a história. Se ficou curioso vá ler o livro. Mas se eu não relatasse como me senti após ler esse texto perderia seu propósito. O autor conduziu a narrativa com uma beleza tão grande, que me tocou num lugar que ainda não conhecia e desde então, muito parecido com o próprio acontecimento do livro, um novo mundo se abriu pra mim.Fiquei com vontade de experimentar o dito doce. Foi difícil encontrá-lo puro, sem chocolate, bala ou qualquer outra coisa misturada, mas enfim consegui!O gosto? Bem, quanto a isso devo admitir que não é o melhor doce do mundo, mas não é isso que importa. Quando pela primeira vez abri a embalagem dourada com a palavra Marzipã escrita em letras vermelhas e mrdi o primeiro pedaço, foi como se todas as coisas que eu mais gostasse no mundo, todas as pessoas, as ocasiões, as sensações, os sentimentos, tudo, estivessem naquele único doce.É uma sensação difícil de descrever, mas acredito que sabem do que eu estou falando. Pode não ser um doce, pode ser um livro, um lugar, ou até um conjunto de coisas, mas acho que todos possuímos um "bode expiatório" para trazer à tona nossos sentimentos mais agradáveis.Desde então, comer Marzipã se tornou um ritual pra mim. Obedeço fielmente cada uma das etapas: 1. encontrar o doce puro, 2. esperar o momento certo, 3. dar uma ou duas mordidas no máximo, 4. lembrar de tudo aquilo que me faz sentir bem, 5. embrulhar o que sobrou e esperar o momento certo pra começar tudo de novo. Ache o que quiser, mas para mim, o Marzipã é um dos raros momentos em que, na correria da vida, encontro comigo mesma e relembro quem sou. 


(Luiza, 2012. - Esse texto foi originalmente publicado por mim no blog associacaodejovenscriativos.blogspot.com)